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PROLOG

La un capit al biroului meu se afli o carte veche de
patru sute de ani, inviluiti intr-o panzi de sac bej si
intr-o auri nespus de misterioasi. Amicul Malcolm a
dat de ea In timp ce se achita de trista misiune de a face
ordine in lucrurile fratelui siu, care s-a sinucis. Pe panzi
era un bilet scris de man, care Incepea cu Oricui ar
putea fi interesat si continua cu explicatiile. In urmi cu
cAtiva ani o prieteni gisise lucrarea cu pricina in bibli-
oteca facultitii la care lucra si, cind isi schimbase slujba,
o luase din greseali. Ea isi exprima dorinta ca tomul si
fie returnat anonim, numai ci el nu avusese timp si se
ocupe.

Malcolm a ridicat cu atentie ceaslovul mare si greu,
scotandu-l din sacul cu manere de alami sclipitoare.

- Nu e frumoasi? m-a Intrebat cind mi-a dat-o.

Ba e frumoasd, a fost primul gand care mi-a trecut

prin cap. Si al doilea: e furatd.
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In dimineata urmatoare m-am trezit cu gandul la ea.
O fi fost adevirati povestea de pe bilet? Daci nu, atunci
de unde era cartea? Era scrisi in germani, cu ceva ele-
mente de latind, dar despre ce o fi? O fi de valoare?
Malcolm a zis ci mi-o imprumuti. Un prieten care stia
germand, bibliotecar si negustor de cirti rare, mi-a spus
cd este un Krdutterbuch - ,atlas botanic“(1) de plante
medicinale al lui Hieronymus Bock, botanist si medic.
Dupi arderea cirtilor in Evul Mediu, cunostintele de
medicin traditionald se pierdusers, astfel ci in 1630,
anul in care s-a tipirit, acest Krdutterbuch era o cale de
intoarcere la strivechile metode de vindecare, carte re-
volutionari pe vremea aceea (2).

Tomul cantireste cinci kilograme si jumitate, iar
coperta e neted, din lemn de stejar imbricat in piele de
porc (3), si are modele concentrice in emboss, cu flori,
frunze si inflorituri intunecate de la urmele de degete
lisate de oamenii care au atins-o. Am dus-o la San Fran-
cisco, la John Windle, anticar de rarititi, care mi-a zis
ci la 1600, cand cumpirai un exemplar din Kriutter-
buch, trebuia si plitesti in plus daci voiai unul cu ilus-
tratii, ceea ce proprietarul acestui exemplar se pare cia
si ficut. Culorile, 1n cea mai mare parte nuante de mis-
liniu si verde-argintiu, de galben-mustar si rosu-aprins,
tridau o anumiti stangicie, ceea ce, m-a informat Windle,
std mirturie pentru autenticitatea cirtii. Daci dai de un
exemplar pictat de mini cu toatd meticulozitatea, e
foarte posibil si fie opera vreunul ucenic de anticar din
cine stie ce secol, care si-a dat silinta si ridice valoarea
cirtii (4). Ca s deschizi Kriutterbuch-ul despre care vor-

besc trebui si-1 apesi tare, tindndu-l cu ambele mAini,

70 ALLiSON HOOVER BARTLETT

pentru ca astfel si se desfacd cele doud manere de alami
gravate, in form3 de coloane egiptene, care se ramifici
in partea de sus ca niste palmieri regali. Cand intorci
paginile, se aude un fel de suierat infundat, aseminitor
cu falfaitul unui drapel intr-o dupi-amiazi vantoasd, si
se simte un miros uscat, lemnos, o combinatie de mu-
cegai si un iz dulce, care m3 trimite cu gandul la cirtile
vechi ale bunicilor. Intotdeauna asociez aroma unei
cirti cu vremea in care a fost scrisd, de parcd parfumul
ar veni direct din decorul povestii. In cazul respectivu-
lui Kriutterbuch, mirosul bituse cale lunga in timp si in
spatiu, ajungand la mine din Germania renascentistd.
Cand 1mi trec degetele peste foi simt niste unduiri fine,
probabil pentru ci hartia e incovoiati de la umezeali,
dar nicio pagini nu e sfasiatd. Forzatzul lipseste, insi
am aflat ci nu e ceva neobisnuit. Hirtia era scumpi la
1600 si o pagini goald dintr-o carte se putea tdia ca si fie
folositi la scris, la impachetat peste (5) ori in cine stie
ce alt scop mai util, decit si stea goald la inceputul cir-
tii. Cind l-am intrebat cat valoreazi lucrarea, Windle
mi-a zis ¢4, fiind intr-o stare relativ buni, pretul ei e
undeva Intre trei mii si cinci mii de dolari. Ceea ce m-a
surprins plicut, desi, rational, n-aveam niciun motiv,
din moment ce cartea nu era a mea...

impreuni cu o prietend vorbitoare de germani si cu
mama ei (care era mai familiarizati cu ortografia arhaici)
am cercetat-o indelung si am gisit remedii pentru tot
felul de boli fizice si psihice, de la astm la schizofrenie si
pani la suferinte mirunte (6). La pagina 50, de exemplu,
am dat peste un lung sir de ingrediente recomandate

pentru combaterea ,mirosului urdt de la subsuoara®: ace
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de brad, bulbi de narcisi, frunze de laur, migdale, alune
de pamant, castan, stejar, tei si mesteacin, desi nu se
preciza cum anume trebuie folosite. Ciresele uscate sunt
bune pentru cei care au pietre la rinichi sau viermisori.
Smochinele si migdalele uscate combat epilepsia. Dar
leacul meu preferat este cel pentru alungarea gandurilor
negre: ,Adesea ne lipseste fericirea cuveniti si, daci inci
n-avem vin, o si fim foarte multumiti cind o si facem
rost.“

Randurile scrise pe verso-ul fiecirei pagini pitrund
ca niste umbre sangerii in foaie si literele de pe fati se
pot contopi cu ele in orice clipi sau se pot face nevizute.
Dar uite ci au rezistat trei sute saptezeci si cinci de ani!
Kréutterbuch s-a pistrat in cea mai mare parte ca atunci
cand a fost legat. Lucrarea a rimas intreagi si trupul
dintre clapete nu si-a pierdut nici rezistenta — iati una
dintre calititile ei cele mai inspiimantitoare. E ca o
creaturd incipitanati si virtuoasi, care a reusit si supra-
vietulascd atatia ani, iar mie mi-a luat ceva timp s3 inte-
leg ¢4 nu-i fac niciun riu daci dau paginile.

Am aflat o groazi de lucruri despre carte, dar niciun
indiciu despre locul de unde provine. Am ciutat pe In-
ternet informatii despre cirti rare furate si n-am gisit
nimic despre Kriutterbuch — pani si bibliotecara de la
biblioteca pomeniti in bilet mi-a zis ci nu existi nicio
consemnare 1n acest sens —, dar am dat de ceva mult mai
provocator: povesti, multe povesti despre furturi! Unele
perecute cu cateva siptimini sau luni in urmi, altele,
cu cativa ani in urmy, la Copenhaga, in Kentucky, la
Cambridge (7). Hotii erau fie savanti, fie oameni ai Bi-

sericil, fie escroci care furau ca si faci bani. Si mai erau
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unii care mi s-au parut mult mai interesanti: hotii indra-
gostiti de cirti, care le furau pur si simplu pentru ci le
iubeau. In mai multe materiale erau referiri la un anume
Ken Sanders, negustor de rarititi, care se ficuse detectiv
amator. Trei ani se chinuise si pund mana pe John
Gilkey, un tip care devenise cel mai bun hot de cirti
din ultimii ani. Cand am vorbit cu el, Sanders mi-a spus
ci in urmi cu cativa ani diduse o mani de ajutor la
prinderea lui Gilkey, care ajunsese dupi gratii, dar ci
acum era iar un om liber. Habar n-avea pe unde e siise
pirea putin probabil si am norocul si dau de el. Dupi
pirerea lui, Gilkey e genul care furd din iubire... Iatd
genul de hot ale cirui motive s-ar putea si le inteleg.
Deci trebuia si-l gisesc.

Cu cit aflam mai multe despre colectionari, cu atat
eram mai tentati si mi consider si eu unul dintre ei, dar
nu colectionar de cirti, ci colectionar de fragmente din
toati povestea asta i, asemenea oamenilor pe care 1-am
cunoscut si care deveau din ce In ce mai incrancenati si
mai hotdrati pe misuri ce-si completau colectiile de
carte, cu cat aflam mai mult, cu atat tinjeam mai mult.
Am invitat despre pergamentul subtire si despre hartia
scrobiti, despre erate si margini netdiate. Am citit des-
pre inscriptii, falsuri si descoperiri celebre. Caietele
mele de notite se tot inmulteau si se adunau 1n grimezi
mai groase decit zece Kriutterbuch, asa cum vor fi fost
ele 1a 1630. Tot strangand informatii despre hot, despre
anticari si despre piata de carte rari, mi-am dat seama
cd povestea asta nu e numai despre infractiuni, ci s des-
pre legiturile intime, complexe si uneori periculoase

dintre oameni si cirti. Bibliofili rafinati si escroci lacomi
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s-au confruntat secole de-a rindul in lumea cirtilor rare,
asadar, e o poveste foarte veche. De asemenea, cartea
mea poate fi si un avertisment pentru cei care au de gind
sd se apuce de comert cu rarititi. Si o lectie pentru alti
scriitori care, ca §i mine, se apucd si scrie o poveste. Si
care cred, cu naivitate, ci o vor putea urmiri asa cum un
spectator urmdireste o paradid: pasiv si fird si se implice.

Cat am scris cartea, nobilul Kridutterbuch a stat infi-
surat in panza lui la capitul biroului meu. Stiam ci pri-
etenul meu vrea si-l returneze, dar, daci bibliotecara
imi spusese ci, din cate stie, tomul nu e de la biblioteca
e, deci de ce atata grabi? si am aflat ci, daci o carte
lipseste de multi ani, bibliotecarii mai arunci actele de
proprietate — uneori din frustrare, dar alteori si din in-
stinctul de autoapirare: nu vor si se afle ci s-a riticit o
carte, mai ales una rari si valoroasi. Tipa de la biblio-
teca de care ar fi apartinut atlasul botanic m-a informat
ci, atunci cand s-au actualizat sistemele computerizate,
s-au pierdut documente 1n care erau inregistrare propri-
etitile institutiei. Poate ci despre asta era vorba in cazul
acestui Krdutterbuch. Treceau siptimanile, treceau lu-
nile, tomul era tot la mine, iar eu Imi spuneam ci o s#
md ocup de asta mai tarzin. Intre timp, deschideam car-
tea si o risfolam. O imagine infitisind un mir (Apffel-
baum) aratd, printre fructele cizute lingi pom, un
craniu s1 un os. Un mir otrivitor! Sub alt copac vomitd
niste barbati cu tichii si pantaloni pani la genunchi.
Langd un altul, biieti ca niste heruvimi, purtind doar
centuri de stofd 1n jurul pantecelui generos, stau pe vine
si se usureazi. Pe altd pagind, sub alt soi de pom, dan-

seazd femei si birbati beti. Chiar si celor care nu stiau
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sd citeascd le-ar fi fost clare toate efectele respectivelor
plante. In ultima parte se afld una dintre ilustratiile mele
preferate: o imagine elaborati, circulari, cu douispre-
zece chipuri reprezentind doudsprezece vanturi, fiecare
venind din altd directie si fiecare suflandu-si, cu obrajii
umflati, propriul leac sau propria amenintare. Pe aceastd
imagine se vid pete maronii, neregulate, petele acelea
care trideazi vechimea unei cirti si care se formeazi de
obicei de la umezeali ori din cauza lipsei de ventilatie (8).
Unele dintre petele inchise la culoare de pe ceaslovul
dsta par si se fi format pentru ci s-a virsat ceva acolo.
Mied? Cear3 de lumanare? Lacrimi? Fiecare pagini e un
mister, o poveste care trebuie deslusiti.

Cand inchideam atlasul si copertele se strangeau la
loc, parci iesea un abur pani cand fixam manerele. Bi-
neinteles ci o s-o duc inapoi, imi tot spuneam, ca si mi
linistesc. Dar, pani atunci, aveam o carte ce nu-mi apar-
tinea si incercam si nu mi gandesc la cum as putea fi

privitd din cauza asta.



CA FLUTURELE LA LUMANARE

28 aprilie 2005, o zi senind si blandi, una dintre
zilele alea de primivari din New York City care par
promititoare, iar la coltul dintre Park Avenue si East
Sixty-sixth Street niste oameni optimisti se inghesuiau
la 0 coadi. Incepea Targul Anticarilor de la New York
51 asteptau si porneascd la vanitoare de comori. Targul
anual are loc la Park Avenue Armory, clidire anacro-
nici, un fel de castel cu turnuri si porti cu muschete in
care incipeau, zicea un istoric, un grup de patru oameni.
Cand am ajuns eu nu se vedeau astfel de grupuri, dar tot
inainta un sir drept de oameni insetati de carte, ahtiati
54 fie primii care vid si ating obiectele mult visate: editii
princeps moderne, manuscrise cu anluminuri, volume
americane, cirti de drept, cirti de bucate, cirti pentru
copii, istorii ale celui de-Al Doilea Rizboi Mondial, in-
cunabule (cuvantul latinesc, care inseamni ,in leagin®,

se referd la volume de la inceputurile tiparului, adici din
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ani1 1450-1500 (1), cirti scrise de castigitori ai Premiului
Pulitzer, volume de stiintele naturii, scrieri erotice si
nenumdrate alte tentatii.

Induntru, agentii de pazi erau la datorie, gata si ex-
plice - iar celor care se indignau, si le explice chiar de
doui ori - ci nu au voie si intre decit cu genti mici, iar
celelalte obiecte personale trebuie lisate la garderobs.
Luminile de sus striluceau si emanau cilduri ca reflec-
toarele dintr-o sali de teatru si, cAnd am intrat, m-am
simtit ca un actor care nu stie scenariul. Frecventasem
asiduu targurile de vechituri inci din adolescenti. Prin-
tre cele mai recente achizitii se numirau o geanti de
doctor veche, pe care o foloseam ca poset, niste forme
din lemn, in chip de pinioane de vapor, acum agitate
pe un perete la mine acas, si o trusi de ceasornicar din
alte vremuri, cu sticlute din buciti minuscule (cind
eram pustoaicid mi jucam cu ele si le foloseam pe post
de bijuterii si viniluri in furgoneta prietenului meu).
Dar targul 4sta era altfel. Hibrid intre muzeu si piat3,
era intesat cu cirti de milioane de dolari si cu atitea
coperte din piele tocitd, cat si dea pe spate orice desig-
ner. Colectionarii se plimbau inspre anumite magher-
nite, anticarii isi etalau marfa pe rafturi, trigand cu
ochiul la cele mai recente si cele mai valoroase descope-
rir1 ale vecinului, cocotate in casete de sticli striluci-
toare. Si chiar isi expuneau unele obiecte pe un fel de
tejghele de deasupra, iar cine avea chef putea si le ia si
si le Intoarcd pe toate fetele. Ce anume ciutam eu nu
era limpede, nu voiam editii princeps sau manuscrise cu
anluminuri. Imi place si citesc si imi place si farmecul

estetic al cirtilor, dar nu le colectionez. Venisem la tirg
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ca si inteleg de ce simt altii nevoia si le colectioneze.
Voiam si privesc de aproape lumea cirtilor rare, un loc
ale cirui obiceiuri 1mi erau absolut striine. $1, cu ceva
noroc — pe care si-l dorea, firi indoiald, fiecare om de
acolo —, speram si s3 aflu cite ceva despre cei care de-abia
asteapti sd fure cirtile pe care le iubesc.

Pentru asta urma si mi intilnesc cu Ken Sanders,
negustor de carte veche din Salt Lake City si detectiv
autodidact, cu care vorbisem la telefon. Era un fapt no-
toriu ci-i place s prind4 hoti de cirti si ¢4, la fel ca orice
politist care a lucrat singur ani in sir, nu rateazi nicio
ocazie de a spune o poveste buni. i1 sunasem cu citeva
siptimani in urmi ca si stabilim intalnirea si la prima
noastri discutie imi zisese de Jaguarul Rosu, tipul care-1
sterpelise exemplare pretioase din The Book of Mor-
mons', despre Scammers iugoslavul, pe care FBI-ul il
inhitase intr-un weekend, cu ajutorul lui, despre Gasca
de la Benziniria Irlandezilor, specialistd in comenzi on-
line frauduloase, inhitati la o benzinirie din Irlanda de
Nord. Dar astea au fost doar niste povesti de incilzire,
care si pregiteasci terenul pentru povestea cea mare: in
1999, Sanders se oferise si devini coordonator de secu-
ritate la Antiquarian Booksellers” Association of Ame-
rica?. Pe scurt, trebuia si anunte toti anticarii cand 1i
ajungea la ureche vreun jaf, pentru ca ei si fie cu ochii

in patru dupi volumele dispirute. La inceput lucra

Cartea mormonilor. Lucrare sacri pentru mormoni, despre care
se crede c ar cuprinde scrierile strivechilor profeti care fi trdit in
America in perioada cuprinsi intre anul 2200 1.Hr. si 421 d.Hr.
Prima editie a apirut in anul 1830, ingrijitd de Joseph Smith.

2 Asociatia Anticarilor din America.
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